她林林總總列出了11個(gè)條件,先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫的墨竹做對比,發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個(gè)條件,其他的則一個(gè)都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的,在徐小虎看來,這是因?yàn)榧僮魈?,反而讓真跡顯得是“例外”,《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫有偽的時(shí)候,徐小虎驚得發(fā)燒病倒,在家躺了3天。半年后,她才敢再一次去臺(tái)北故宮提畫研究。經(jīng)過盤點(diǎn),她認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫作中只有三幅半是真的。
她先把這個(gè)消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽,說:“有贗品嗎?太好了!那么我們應(yīng)該馬上開始研究,把真?zhèn)螀^(qū)分開!”也正是從這時(shí)開始,她建立了自己的鑒定方法,想要重新給古代畫作斷代,把那些真跡選出?來。
可惜好景不長。1983年,蔣復(fù)璁退休,新上任的院長聽說故宮有假畫很不高興,在看過《被遺忘的真跡》初稿后,他甚至不讓徐小虎提畫。為了繼續(xù)研究,徐小虎只能請各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫。
在那段時(shí)間,徐小虎寫出了《被遺忘的真跡》,并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)。談及那段時(shí)間的經(jīng)歷,她覺得有點(diǎn)委屈:“院長可能覺得臺(tái)北故宮有假畫傷害了他的自尊。似乎(如果有贗品)就是皇帝沒穿衣服。其實(shí),皇帝沒穿就沒穿嘛!”
年輕的傅熹年喜歡聽他們高談闊論,大家見他后生可教,有時(shí)也特地點(diǎn)撥他一二。張珩告訴他,要想了解中國古書畫,看兩本書就夠了,一本是日本人1937年出的《支那名畫寶鑒》,一本是商務(wù)印書館1936年出的《參加倫敦中國藝術(shù)國際展覽會(huì)出品圖說》(書畫冊)。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書《支那名畫寶鑒》拿來,對照著書一幅畫一幅畫地為他講解,這回說不完下回繼續(xù),他邊聽邊拿鉛筆在書上做記號。其中就畫一個(gè)圈,特別好的畫兩個(gè)圈。如宋代崔白的花鳥畫名作《雙喜圖》,旁邊用鉛筆注明“真跡”,還有一個(gè)“故”字,意為故宮藏。傅熹年到現(xiàn)在還保留著這兩本書。
傅熹年說,前人看書畫有所謂“望氣派”之說,鑒定書畫的關(guān)鍵在于見識(shí)真跡。那時(shí),他得到了一個(gè)極其難得的機(jī)會(huì)。
1952年后,國家收購和個(gè)人捐獻(xiàn)的大量書畫古籍都集中到文物局(后來全部交給了故宮書畫館),有時(shí)會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)和來參觀。每逢有這樣的好事,長輩們都不忘叫上他。
“人家當(dāng)然不能為我開放,但是有領(lǐng)導(dǎo)來的時(shí)候,你在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著點(diǎn),他看完了你過來探探頭,這還是可以的。”參觀時(shí),還能聆聽到張珩、徐邦達(dá)等的現(xiàn)場講解。
就這樣,傅熹年看了大量名畫真跡,《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”,他當(dāng)時(shí)都見過了。
那時(shí),傅熹年因?yàn)槔线M(jìn)城往家跑,沒少挨團(tuán)干部的批,說他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會(huì)招來更多的批評,因?yàn)楣诺湮幕?dāng)時(shí)被視作落后的東西,他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里,他對當(dāng)全5分學(xué)生并不感興趣,但是重要的功課,例如課中的建筑設(shè)計(jì)、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫,是5分。
傅熹年作品:麥積山石窟外景水彩寫生圖。
“畫透視圖是一絕”
傅熹年之所以進(jìn)入清華建筑系(當(dāng)時(shí)叫營建系)學(xué)習(xí),是因?yàn)楦呷龝r(shí)讀到梁思成關(guān)于中國古代建筑和明清北京城的文章,萌生了搞建筑史的愿望。在清華時(shí),他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫,徒手畫建筑線條,又快又直。他曾借到梁思成旅歐時(shí)的速寫冊《拾遺》,內(nèi)有對法國布惹阿城堡大樓梯的速寫等,反復(fù)臨摹。
王其明覺得傅熹年很有鉆勁兒。他是紅綠色弱,考清華建筑系前就有意識(shí)地做“預(yù)習(xí)”,畫畫知道自己哪個(gè)顏色不準(zhǔn),就注意調(diào)整。她覺得,傅熹年被劃右派受打擊很大,但對他來說也算一個(gè)很特殊的成長環(huán)境,還收獲了知心的愛人。他劃右派后,要跟在文物出版社工作的女友分手,女友卻堅(jiān)決不改志向,他也毫不動(dòng)搖,兩個(gè)人是等他摘了帽子后才結(jié)婚的。
除了畫圖,傅熹年的文史綜合能力也有了用武之地。在協(xié)助劉敦楨編寫《中國古代建筑史》時(shí),他開始用研究古建筑的手法來考察一些重要古代名畫。
封建王朝對住宅有嚴(yán)格的等級規(guī)定,傅熹年將這些規(guī)定與《清明上河圖》《千里江山圖》中所畫的建筑加以比較,發(fā)現(xiàn)大都是吻合的。那些簡單的小房子和孤立的工字形屋子可能是農(nóng)民的住宅,面闊三件、歇山屋頂?shù)目赡苁枪倭抛≌?,沒有三間大門和歇山屋頂?shù)拇笳觿t可能是沒有官職的大地主豪商的住宅或別墅。
傅熹年將這些研究成果用于建筑史中,得到劉敦楨的贊許,他順便撰寫的《王希孟<千里江山圖>中的北宋建筑》等論文也陸續(xù)發(fā)表。
傅熹年作品:元大都大內(nèi)宮殿延春閣復(fù)原圖。
“精神會(huì)餐”
每次一有運(yùn)動(dòng),跟“封資修黑貨”打交道的建筑歷史室都是首當(dāng)其沖,右派傅熹年更是在劫難逃。
“文革”開始后,傅家被抄,全家人掃地出門,擠住在大覺胡同一個(gè)大雜院中。傅熹年在建筑科學(xué)院做了三年水暖維修工,平日逐戶維修,冬天燒采暖鍋爐。院里的人想要暖和一些,他就把火燒得旺旺的。
鑒定全國公藏古代書畫
后,傅熹年結(jié)束了多年的漂泊生涯,得以回歸,右派問題也在1979年“改正”。但是,他仍然不能心無旁騖地搞,因?yàn)椋?0年代,他又“跨界”成為了中國古代書畫鑒定組成員。
全國古代書畫鑒定工作早開始于60年代初。在周恩來的指示下,文化部文物局組成了鑒定小組,張珩為組長。張珩于1963年病逝,不久“文革”開始,這項(xiàng)工作就完全停頓了,直到1983年,才在谷牧的批示下重啟。當(dāng)時(shí)決定,由中宣部下發(fā)文件,將鑒定全國公藏古代書畫作為一項(xiàng)國家任務(wù)下達(dá)。
1983年8月,中國古代書畫鑒定組正式在北京成立,上海博物館顧問謝稚柳和北京師范大學(xué)教授啟功任組長,謝辰生代表文化部文物局負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作,組員有故宮博物院研究員徐邦達(dá)、遼寧省博物館副館長楊仁愷、故宮博物院研究員劉九庵,以及當(dāng)時(shí)在中國建筑技術(shù)發(fā)展中心建筑歷史研究所任研究員的傅熹年。
傅熹年是在啟功、徐邦達(dá)和謝辰生的聯(lián)合推薦下進(jìn)入這個(gè)組的,全組七個(gè)人中,六人都是七十往上的老,只有他是50歲的“小字輩”。
8月底,期巡回鑒定在北京啟動(dòng)。在故宮博物院麗景軒鑒定書畫,以“文革”中的抄家文物為主。接下來,先后鑒定了北京市文物局、北京文物總店、中國歷史博物館、首都博物館和故宮博物館所藏書畫。
由于鑒定組大多是高齡老人,鑒定只在春秋兩季進(jìn)行,每次三個(gè)月。《清明上河圖》《千里江山圖》等名畫當(dāng)然也要過一下眼,過完就趕緊收了,這些都是早已公認(rèn)的國寶。
1985年、1986年上半年,鑒定組移師上海。在上海,發(fā)生了較大的意見分歧。
上海博物館所藏元代名畫中,有一卷題為趙孟頫所繪《百尺梧桐軒圖》。此圖絹本,青綠設(shè)色,畫的是園居閑適之景。圖中一人便服閑坐在梧桐軒中,旁有一童子捧茗,一使者抱琴,高大的梧桐樹環(huán)繞四周。全圖筆法秀雅,設(shè)色工麗。畫后有周伯琦、張紳、倪瓚等七人的題詩,都是元末名家。對此畫是否為趙孟頫所畫,傅熹年提出了不同看法。
傅熹年還回憶,鑒定組開會(huì)時(shí),他和劉久庵常坐在一起,互相交談。每次提出反對意見,總有人會(huì)問:你說不是他畫(寫)的,那你說是誰畫(寫)的?可能有感于此,一般鑒定時(shí)定其真?zhèn)尉蛪蛄?,但劉久庵還進(jìn)一步研究偽品,盡可能找出作偽者,如指出多件祝允明書法都是吳應(yīng)卯、文葆光偽作的。劉久庵不但熟悉大名家,還熟悉中小名家,對一些名家的不成功之作,他往往能力排眾議定其為真筆。
巡回鑒定工作于1989年底結(jié)束,共過目全國6萬多件書畫作品。作為鑒定成果,出版了10冊《中國古代書畫目錄》,其中編成24卷彩色《中國古代書畫圖錄》
鑒定工作結(jié)束后,傅熹年偶然翻閱舊筆記,起了對《百尺梧桐軒圖》加以考訂之心。因?yàn)檫@幅繪畫之精雅、題詩諸人的聲名之煊赫都給他留下了深刻的印象,為什么一幅偽作卻會(huì)有七位同時(shí)代名家為它題跋?
通過研究題詩的內(nèi)容和題詩的時(shí)間地點(diǎn),他判定,畫上的梧桐軒主人應(yīng)是張士誠之弟張士信。當(dāng)時(shí)張士誠以富庶的平江(蘇州)為中心割據(jù)江浙11年之久,在遍布全國的元末起義烽煙中,這里成了一個(gè)文學(xué)藝術(shù)盛的孤島。傅熹年認(rèn)為,畫的作者應(yīng)是當(dāng)時(shí)居留在平江的一位名家,其畫風(fēng)受到趙孟頫的影響。張士誠兵敗身亡后,收藏者不得不裁去原款,偽托趙孟頫所作,實(shí)是為了將畫作保存下來而不是為了欺世盜名。因此,此圖雖非出自趙孟頫,也有特殊的歷史和藝術(shù)價(jià)值。