她林林總總列出了11個條件,先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫的墨竹做對比,發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個條件,其他的則一個都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的,在徐小虎看來,這是因為假作太多,反而讓真跡顯得是“例外”,《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫有偽的時候,徐小虎驚得發(fā)燒病倒,在家躺了3天。半年后,她才敢再一次去臺北故宮提畫研究。經(jīng)過盤點,她認(rèn)為臺北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫作中只有三幅半是真的。
她先把這個消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽,說:“有贗品嗎?太好了!那么我們應(yīng)該馬上開始研究,把真?zhèn)螀^(qū)分開!”也正是從這時開始,她建立了自己的鑒定方法,想要重新給古代畫作斷代,把那些真跡選出?來。
可惜好景不長。1983年,蔣復(fù)璁退休,新上任的院長聽說故宮有假畫很不高興,在看過《被遺忘的真跡》初稿后,他甚至不讓徐小虎提畫。為了繼續(xù)研究,徐小虎只能請各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫。
在那段時間,徐小虎寫出了《被遺忘的真跡》,并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會。談及那段時間的經(jīng)歷,她覺得有點委屈:“院長可能覺得臺北故宮有假畫傷害了他的自尊。似乎(如果有贗品)就是皇帝沒穿衣服。其實,皇帝沒穿就沒穿嘛!”
對于被學(xué)界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會有錯,我也會犯錯,你們可以去做研究來證明我的錯誤,為什么只是不許我發(fā)表意見?”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書中寫錯的地方或是有年輕教授拿著這本書去繼續(xù)考究中國其他古畫的創(chuàng)作年代。事實上,什么都沒有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒人與我討論書里所提出的問題,我反而好像瞬間由機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失,成為一個不存在的人?!痹凇侗贿z忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫道。
在和美國學(xué)者的交談中,徐小虎知道大家其實都看過《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因為這意味著他們要重新檢驗每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無稽之談
這樣的文化通才,前有大師無數(shù),后恐來者寥寥了。
說起傅熹年,同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟,大學(xué)時曾去過傅家。那時傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺胡同的一個小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長,自號“藏園老人”,家中藏書萬千。王世仁記得,連門道里都堆滿了書,書房里滿墻都是書柜,放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫集子,全中國就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家,1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時文物局剛成立,不少人是從外地調(diào)來的,住集體宿舍,周末常到傅家聚會聊天。其中,張珩、徐邦達(dá)和傅家世交啟功等人都是精研古代書畫的。他們閑談間說的都是古書畫,有時還展開辯論。有一次說到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖,張珩說柳鴨是真的、蘆雁是假的,徐邦達(dá)和啟功不同意,后來確實在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問題。
那時,傅熹年因為老進(jìn)城往家跑,沒少挨團(tuán)干部的批,說他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會招來更多的批評,因為古典文化當(dāng)時被視作落后的東西,他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里,他對當(dāng)全5分學(xué)生并不感興趣,但是重要的功課,例如課中的建筑設(shè)計、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫,是5分。
傅熹年作品:麥積山石窟外景水彩寫生圖。
“畫透視圖是一絕”
傅熹年之所以進(jìn)入清華建筑系(當(dāng)時叫營建系)學(xué)習(xí),是因為高三時讀到梁思成關(guān)于中國古代建筑和明清北京城的文章,萌生了搞建筑史的愿望。在清華時,他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫,徒手畫建筑線條,又快又直。他曾借到梁思成旅歐時的速寫冊《拾遺》,內(nèi)有對法國布惹阿城堡大樓梯的速寫等,反復(fù)臨摹。
王其明覺得傅熹年很有鉆勁兒。他是紅綠色弱,考清華建筑系前就有意識地做“預(yù)習(xí)”,畫畫知道自己哪個顏色不準(zhǔn),就注意調(diào)整。她覺得,傅熹年被劃右派受打擊很大,但對他來說也算一個很特殊的成長環(huán)境,還收獲了知心的愛人。他劃右派后,要跟在文物出版社工作的女友分手,女友卻堅決不改志向,他也毫不動搖,兩個人是等他摘了帽子后才結(jié)婚的。
除了畫圖,傅熹年的文史綜合能力也有了用武之地。在協(xié)助劉敦楨編寫《中國古代建筑史》時,他開始用研究古建筑的手法來考察一些重要古代名畫。
8月底,期巡回鑒定在北京啟動。在故宮博物院麗景軒鑒定書畫,以“文革”中的抄家文物為主。接下來,先后鑒定了北京市文物局、北京文物總店、中國歷史博物館、首都博物館和故宮博物館所藏書畫。
由于鑒定組大多是高齡老人,鑒定只在春秋兩季進(jìn)行,每次三個月?!肚迕魃虾訄D》《千里江山圖》等名畫當(dāng)然也要過一下眼,過完就趕緊收了,這些都是早已公認(rèn)的國寶。
1985年、1986年上半年,鑒定組移師上海。在上海,發(fā)生了較大的意見分歧。
上海博物館所藏元代名畫中,有一卷題為趙孟頫所繪《百尺梧桐軒圖》。此圖絹本,青綠設(shè)色,畫的是園居閑適之景。圖中一人便服閑坐在梧桐軒中,旁有一童子捧茗,一使者抱琴,高大的梧桐樹環(huán)繞四周。全圖筆法秀雅,設(shè)色工麗。畫后有周伯琦、張紳、倪瓚等七人的題詩,都是元末名家。對此畫是否為趙孟頫所畫,傅熹年提出了不同看法。
6年