對于被學(xué)界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會有錯,我也會犯錯,你們可以去做研究來證明我的錯誤,為什么只是不許我發(fā)表意見?”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書中寫錯的地方或是有年輕教授拿著這本書去繼續(xù)考究中國其他古畫的創(chuàng)作年代。事實(shí)上,什么都沒有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒人與我討論書里所提出的問題,我反而好像瞬間由機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失,成為一個不存在的人?!痹凇侗贿z忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫道。
在和美國學(xué)者的交談中,徐小虎知道大家其實(shí)都看過《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因?yàn)檫@意味著他們要重新檢驗(yàn)每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無稽之談
宋以前建筑實(shí)物,尤其是住宅全都滅失了,目前所見早的古代住宅是明前期的,再早就只能求諸文獻(xiàn)、繪畫等,其中繪畫是形象資料,尤其重要。現(xiàn)存宋元繪畫中保存住宅資料豐富的是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》?!肚迕魃虾訄D》所畫的是北宋汴梁城鄉(xiāng)建筑,以店鋪為主,兼有一部分住宅。畫中對建筑物的構(gòu)造、裝修細(xì)部都有精細(xì)的描繪,但因?yàn)楫嬅嫒【拜^近,在表現(xiàn)建筑全景方面就難以兼顧?!肚Ю锝綀D》則能加以補(bǔ)充,它是宋畫中表現(xiàn)住宅和村落全景多的一幅。
封建王朝對住宅有嚴(yán)格的等級規(guī)定,傅熹年將這些規(guī)定與《清明上河圖》《千里江山圖》中所畫的建筑加以比較,發(fā)現(xiàn)大都是吻合的。那些簡單的小房子和孤立的工字形屋子可能是農(nóng)民的住宅,面闊三件、歇山屋頂?shù)目赡苁枪倭抛≌瑳]有三間大門和歇山屋頂?shù)拇笳觿t可能是沒有官職的大地主豪商的住宅或別墅。
傅熹年將這些研究成果用于建筑史中,得到劉敦楨的贊許,他順便撰寫的《王希孟<千里江山圖>中的北宋建筑》等論文也陸續(xù)發(fā)表。
傅熹年作品:元大都大內(nèi)宮殿延春閣復(fù)原圖。
“精神會餐”
每次一有運(yùn)動,跟“封資修黑貨”打交道的建筑歷史室都是首當(dāng)其沖,右派傅熹年更是在劫難逃。
“文革”開始后,傅家被抄,全家人掃地出門,擠住在大覺胡同一個大雜院中。傅熹年在建筑科學(xué)院做了三年水暖維修工,平日逐戶維修,冬天燒采暖鍋爐。院里的人想要暖和一些,他就把火燒得旺旺的。
這是他次目睹此畫實(shí)物。他注意到,位于畫幅右上方的款識“吳興趙孟頫”筆法滯澀,且從構(gòu)圖上看畫幅右方頗顯局促,因而認(rèn)為畫作并非趙孟頫作品,而是經(jīng)過了剪裁,作者原款被裁去,“趙孟頫”的名字是后來添加的。
因?yàn)槿珖梃b定的書畫作品很多,當(dāng)時商定,鑒定組采取不爭論原則,將不同意見作為附注標(biāo)注。謝辰生只負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作,啟功沒有參加這次鑒定,參加的5個中,徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵3人同意這個意見。后的鑒定意見為,該畫為元人作品,但非趙孟頫所作。
鑒定組在沈陽工作時,也發(fā)生過較大爭論,尤其是對一些畫的年代分歧很大。
1986年后,徐邦達(dá)實(shí)際上不參加鑒定了,啟功也經(jīng)常不來,劉九庵和傅熹年不得不負(fù)起主要責(zé)任來,大量的反對意見都是他們倆簽署的。
傅熹年說,并不是每一位都堅持自己主持收購的書畫為真,徐邦達(dá)就很大度,他替故宮收進(jìn)的字畫,如果鑒定組認(rèn)為是假的,他也認(rèn)賬。
傅熹年還回憶,鑒定組開會時,他和劉久庵常坐在一起,互相交談。每次提出反對意見,總有人會問:你說不是他畫(寫)的,那你說是誰畫(寫)的?可能有感于此,一般鑒定時定其真?zhèn)尉蛪蛄?,但劉久庵還進(jìn)一步研究偽品,盡可能找出作偽者,如指出多件祝允明書法都是吳應(yīng)卯、文葆光偽作的。劉久庵不但熟悉大名家,還熟悉中小名家,對一些名家的不成功之作,他往往能力排眾議定其為真筆。
巡回鑒定工作于1989年底結(jié)束,共過目全國6萬多件書畫作品。作為鑒定成果,出版了10冊《中國古代書畫目錄》,其中編成24卷彩色《中國古代書畫圖錄》
巡回鑒定休會期間,傅熹年還于1987年秋赴美國考察了博物館藏中國書畫??疾焓怯擅绹A美協(xié)進(jìn)社社長、翁同龢之孫翁萬戈安排的,原擬安排王世襄赴美,但王世襄將這一機(jī)會讓給了更熟悉書畫的傅熹年。
傅熹年歷時110日,參觀了紐約大都會藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館等10個博物館,看了大量以前只見于著錄書和圖錄上的名作,大開眼界,歸后整理成《旅美讀畫錄》。
他此行有成就感的,是在參觀美國華盛頓弗利爾美術(shù)館時,在一個普通庫里發(fā)現(xiàn)了國寶級的南宋畫家夏珪真跡《洞庭秋月圖》。
6年