那一年,徐小虎在上海博物館開會時,看到前來參加的評論者,她愣住了,問身邊的老學弟:“看看他們,好像都比我們年輕,是嗎?”學弟回答:“那當然了!”“可是,我清楚記得上次開會的時候,站在臺上的老師都比我們老很多??!”她突然意識到,自己因為被禁言,已錯過整整一代學者,成了全場“老的人”。
也是在這一年,身處爭議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行,除了參加活動,很少離開這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年,豆瓣評分8.6。在讀者的評論中,有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度,有人欣賞她為“中國畫辨?zhèn)螌W”作出的努力,也有人認為她用西方學到的鑒賞方法來給畫作斷代是一種中國藝術史缺的“精確”。
今年9月,徐小虎的新書《南畫的形成:中國文人畫東傳日本初期研究》再次由理想國出版。她也因此走出尼泊爾的深山,再度來到北京。
在一系列的新書活動中,徐小虎習慣用“小虎”稱呼自己,每當說到一個有意思的結論,她就會忍不住開心地笑起來。參加活動的年輕人紛紛用“可愛”來形容她,而她本人也在做一件更可愛的事——她期待建立一部“沒有大師的中國書畫史”,在這部歷史中,書畫不分大師還是無名氏,只論創(chuàng)作年代和藝術價值。
“這是一項民族的工程。”原北京故宮博物院副院長、古代書畫楊新說。
年輕的傅熹年喜歡聽他們高談闊論,大家見他后生可教,有時也特地點撥他一二。張珩告訴他,要想了解中國古書畫,看兩本書就夠了,一本是日本人1937年出的《支那名畫寶鑒》,一本是商務印書館1936年出的《參加倫敦中國藝術國際展覽會出品圖說》(書畫冊)。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書《支那名畫寶鑒》拿來,對照著書一幅畫一幅畫地為他講解,這回說不完下回繼續(xù),他邊聽邊拿鉛筆在書上做記號。其中精品就畫一個圈,特別好的畫兩個圈。如宋代崔白的花鳥畫名作《雙喜圖》,旁邊用鉛筆注明“真跡”,還有一個“故”字,意為故宮藏。傅熹年到現(xiàn)在還保留著這兩本書。
傅熹年說,前人看書畫有所謂“望氣派”之說,鑒定書畫的關鍵在于見識真跡。那時,他得到了一個極其難得的機會。
1952年后,國家收購和個人捐獻的大量書畫古籍都集中到文物局(后來全部交給了故宮書畫館),有時會有領導和來參觀。每逢有這樣的好事,長輩們都不忘叫上他。
“人家當然不能為我開放,但是有領導來的時候,你在旁邊遠遠瞧著點,他看完了你過來探探頭,這還是可以的?!眳⒂^時,還能聆聽到張珩、徐邦達等的現(xiàn)場講解。
就這樣,傅熹年看了大量名畫真跡,《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”,他當時都見過了。
那時,傅熹年因為老進城往家跑,沒少挨團干部的批,說他“貪戀資產家庭生活”。解釋只會招來更多的批評,因為古典文化當時被視作落后的東西,他索性就不解釋了。反正在學校里,他對當全5分學生并不感興趣,但是重要的功課,例如課中的建筑設計、建筑歷史和基礎課中的素描、水彩畫,是5分。
傅熹年作品:麥積山石窟外景水彩寫生圖。
“畫透視圖是一絕”
傅熹年之所以進入清華建筑系(當時叫營建系)學習,是因為高三時讀到梁思成關于中國古代建筑和明清北京城的文章,萌生了搞建筑史的愿望。在清華時,他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫,徒手畫建筑線條,又快又直。他曾借到梁思成旅歐時的速寫冊《拾遺》,內有對法國布惹阿城堡大樓梯的速寫等,反復臨摹。
他沒想到的是,四年級劃分時,清華營建系已改為純工科的建筑系,沒有了建筑史。他被分到工業(yè)建筑,畢業(yè)后分配到中國科學院土木建筑研究所。幸而1956年9月中科院與清華建筑系合辦建筑歷史與理論研究室,梁思成任主任,傅熹年被所在單位派到這個研究室工作,得以回到母校清華。他以為終于實現(xiàn)了研究中國建筑史的夙愿,但命運再一次捉弄了他。
反右運動中,因一些私下閑談被人揭發(fā),他被劃成右派,1959年春下放建筑工程部的北京南口農場勞動。
說起這次下放,他只淡淡地說工作是“放牛、養(yǎng)豬、種老玉米”。他覺得自己很厲害的是給母豬接生,十個八個呼嚕一下子就生出來了,“挺好玩的”。下放的近兩年里,他抽空反復通讀了帶去的《資治通鑒》和宋《營造法式》。
1960年10月,他摘掉了右派帽子,返回單位。反右后,建筑歷史與理論研究室已被清華撤銷,經梁思成聯(lián)系,傅熹年等非清華人員調到了建筑工程部所屬的建筑科學研究院建筑歷史室。工作室的主任是梁思成,副主任是劉敦楨、汪季琦。傅熹年被編入民居研究組,參加了王其明負責的浙江民居調查。
王其明覺得傅熹年很有鉆勁兒。他是紅綠色弱,考清華建筑系前就有意識地做“預習”,畫畫知道自己哪個顏色不準,就注意調整。她覺得,傅熹年被劃右派受打擊很大,但對他來說也算一個很特殊的成長環(huán)境,還收獲了知心的愛人。他劃右派后,要跟在文物出版社工作的女友分手,女友卻堅決不改志向,他也毫不動搖,兩個人是等他摘了帽子后才結婚的。
除了畫圖,傅熹年的文史綜合能力也有了用武之地。在協(xié)助劉敦楨編寫《中國古代建筑史》時,他開始用研究古建筑的手法來考察一些重要古代名畫。
宋以前建筑實物,尤其是住宅全都滅失了,目前所見早的古代住宅是明前期的,再早就只能求諸文獻、繪畫等,其中繪畫是形象資料,尤其重要?,F(xiàn)存宋元繪畫中保存住宅資料豐富的是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》。《清明上河圖》所畫的是北宋汴梁城鄉(xiāng)建筑,以店鋪為主,兼有一部分住宅。畫中對建筑物的構造、裝修細部都有精細的描繪,但因為畫面取景較近,在表現(xiàn)建筑全景方面就難以兼顧?!肚Ю锝綀D》則能加以補充,它是宋畫中表現(xiàn)住宅和村落全景多的一幅。
封建王朝對住宅有嚴格的等級規(guī)定,傅熹年將這些規(guī)定與《清明上河圖》《千里江山圖》中所畫的建筑加以比較,發(fā)現(xiàn)大都是吻合的。那些簡單的小房子和孤立的工字形屋子可能是農民的住宅,面闊三件、歇山屋頂?shù)目赡苁枪倭抛≌?,沒有三間大門和歇山屋頂?shù)拇笳觿t可能是沒有官職的大地主豪商的住宅或別墅。
傅熹年將這些研究成果用于建筑史中,得到劉敦楨的贊許,他順便撰寫的《王希孟<千里江山圖>中的北宋建筑》等論文也陸續(xù)發(fā)表。
傅熹年作品:元大都大內宮殿延春閣復原圖。
“精神會餐”
每次一有運動,跟“封資修黑貨”打交道的建筑歷史室都是首當其沖,右派傅熹年更是在劫難逃。
“文革”開始后,傅家被抄,全家人掃地出門,擠住在大覺胡同一個大雜院中。傅熹年在建筑科學院做了三年水暖維修工,平日逐戶維修,冬天燒采暖鍋爐。院里的人想要暖和一些,他就把火燒得旺旺的。
這是他次目睹此畫實物。他注意到,位于畫幅右上方的款識“吳興趙孟頫”筆法滯澀,且從構圖上看畫幅右方頗顯局促,因而認為畫作并非趙孟頫作品,而是經過了剪裁,作者原款被裁去,“趙孟頫”的名字是后來添加的。
因為全國需鑒定的書畫作品很多,當時商定,鑒定組采取不爭論原則,將不同意見作為附注標注。謝辰生只負責協(xié)調工作,啟功沒有參加這次鑒定,參加的5個中,徐邦達、楊仁愷、劉九庵3人同意這個意見。后的鑒定意見為,該畫為元人作品,但非趙孟頫所作。
鑒定組在沈陽工作時,也發(fā)生過較大爭論,尤其是對一些畫的年代分歧很大。
1986年后,徐邦達實際上不參加鑒定了,啟功也經常不來,劉九庵和傅熹年不得不負起主要責任來,大量的反對意見都是他們倆簽署的。
傅熹年說,并不是每一位都堅持自己主持收購的書畫為真,徐邦達就很大度,他替故宮收進的字畫,如果鑒定組認為是假的,他也認賬。
巡回鑒定休會期間,傅熹年還于1987年秋赴美國考察了博物館藏中國書畫。考察是由美國華美協(xié)進社社長、翁同龢之孫翁萬戈安排的,原擬安排王世襄赴美,但王世襄將這一機會讓給了更熟悉書畫的傅熹年。
傅熹年歷時110日,參觀了紐約大都會藝術博物館、波士頓美術館等10個博物館,看了大量以前只見于著錄書和圖錄上的名作,大開眼界,歸后整理成《旅美讀畫錄》。
他此行有成就感的,是在參觀美國華盛頓弗利爾美術館時,在一個普通庫里發(fā)現(xiàn)了國寶級的南宋畫家夏珪真跡《洞庭秋月圖》。
漢白玉私人收購漢白玉碗收購商電話
面議
產品名:玉器鑒定
上門收購田黃壽山石印章,瓷器鑒定中心
面議
產品名:瓷器鑒定,瓷器鑒定機構,瓷器鑒定中心
崇寧重寶上門收購價格多高
1000000元
產品名:古董古玩,古玩交易,古玩鑒定,藝術品交易
青花瓷快速交易價位多少
1000000元
產品名:古董古玩,古玩交易,古玩鑒定,藝術品交易
古玩私下交易正規(guī)收購古董公司
面議
產品名:古玩鑒定
古玩私下交易免費上門收購古董上海
面議
產品名:古玩鑒定
古玩私下交易古玩古董拍賣公司
面議
產品名:古玩鑒定
私人老板收購古玩真正免費上門交易古董
面議
產品名:古玩鑒定